La señora Rosa María busca a su hijo, Alejandro López Jara, de 21 años de edad, desde el 22 de junio de 2017. El joven, originario de Mazatlán, Sinaloa había ganado una beca para estudiar gastronomía en Nayarit y tenía apenas tres meses viviendo en la capital, Tepic, cuando fue víctima de desaparición forzada.

Rosa María recuerda que la mañana de ese jueves desayunaron juntos y que lo dejó en su colegio antes de regresar a Mazatlán, donde trabajaba como ingeniera agrónoma. Por la tarde le llamó, como todos los días, para preguntarle las cosas comunes que una madre pregunta a sus hijos: qué comiste, dónde comiste, cómo te fue en la escuela. Esa fue la última vez que hablaron.

Lo último que Rosa supo fue que su hijo se encontraría con un amigo que trabajaba en la fiscalía general del estado. “Mamá, te voy a colgar”, le dijo Alejandro, para poder manejar la moto. Cuando Rosa intentó llamarlo nuevamente, un par de horas más tarde, el teléfono la mandaba a buzón y ahí supo que algo no andaba bien. Entonces llamó al amigo de su hijo y las únicas palabras pronunciadas al otro lado de la línea fueron: “Nada está bien, a Jara se lo llevó la FGR”. Luego, el silencio.

Según los periódicos del día siguiente, ese 22 de junio otros cuatro jóvenes –entre ellos una joven de 18 años– fueron desaparecidos por hombres con armas largas.

Entonces no se hablaba en Nayarit de desapariciones: no existían porque no se nombraban, pero en realidad ese año se desató en la entidad una oleada sin precedentes de desapariciones forzadas. Era la época del exfiscal Edgar Veytia, quien hoy está sentenciado en Estados Unidos por narcotráfico, pero que no ha sido juzgado por los crímenes ni violaciones a los derechos humanos que cometió.

Las familias tampoco sabían de colectivos. Sin conocer a nadie en la entidad, Rosa María buscó a las madres y padres de los otros jóvenes desaparecidos, para unir fuerzas y buscarlos. Con esos cinco padres y madres nació el Colectivo por Nuestros Corazones.

“Lanzamos una convocatoria en un periódico para todas las personas que tuvieran a algún familiar desaparecido, porque nos dimos cuenta de que tan solo ese día hubo 20 jóvenes desaparecidos en 20 puntos de la ciudad”, relata Rosa María, quien más tarde se convertiría en la representante del colectivo.

Hoy, después de tres años y medio de búsqueda, Rosa María hace un recuento de lo que las familias hacen todos los días: cuando hay una familia que lo necesita, buscan que tenga atención psicológica; las acompañan a denunciar ante las fiscalía para asegurar que no sufran ningún maltrato, buscan en fosas clandestinas, caminan las calles pegando las fotografías de sus desaparecidos, hacen colectas para reunir dinero y apoyar a quienes más lo necesitan, investigan, hacen preguntas, y no paran de buscar.

Remar contracorriente ha valido la pena, porque ha habido algunos avances institucionales en la búsqueda de personas: ya existe, por ejemplo, una comisión de atención a víctimas y una de búsqueda; han logrado atención médica y psicológica; y las familias conocen sus derechos y exigen que los respeten. Como colectivo, asegura, han tenido más peso para que las familias sean atendidas por las autoridades.

A pesar de eso, Rosa reconoce que no ha sido ni es fácil: “ser defensora y ser mujer es enfrentarte a un monstruo de mil cabezas, porque desgraciadamente en la mayoría de las fiscalías te enfrentas a personal masculino que sólo por ser una mujer dicen ‘ahí viene esta vieja enfadosa otra vez’ y ya minimizan tu lucha… es pelearte con la justicia, es buscar la verdad”.

Para Rosa, es necesario que haya más defensoras y defensores de derechos humanos, para que los familiares o las víctimas indirectas de desaparecidos “dejemos de ser tratados como limosneros de los derechos humanos… tenemos derecho a no ser amedrentadas en la búsqueda de nuestros desaparecidos y ellos también tienen derecho a ser buscados y a regresar con vida a sus hogares”.

Este 10 de mayo Rosa pide a la sociedad ser empática con su dolor y no esperar a que nos pase. “Si bien nosotras somos defensoras de nuestros hijos, estamos luchando también porque en un futuro no le pase a tus hijos, no le pase a los hijos de los demás, porque hemos visto que las desapariciones no son solamente, como se cree, a los que andan en malos pasos: hay jovencitos estudiantes, hay jovencitos que no quisieron pertenecer o formarse en las filas de un mal camino y también por eso fueron desaparecidos, hay otros que estuvieron en lugar equivocado a la hora equivocada y también son desaparecidos”.

Rosa también pidió a las madres que tienen a un hijo desaparecido que denuncien, que griten por ellos: “hagan valer sus derechos y arrímese a cualquier colectivo, los colectivos las van a entender a la perfección porque ya traen sus zapatos”.

Finalmente, lo único que pide a las autoridades es que hagan su trabajo como debe ser: “las personas desaparecidas son seres humanos, no son carpetas de investigación, no es un caso más, para nosotras es un caso exclusivo y es único, son nuestros hijos desaparecidos”.

“Mamá, mañana vengo”, fueron las palabras que escuchó Fidelina Benítez Hinojosa de su hija la última noche que la vio, pero ella ya no volvió. Aimée Guadalupe Arellano Benítez, con tan sólo 24 años, fue desaparecida en Nayarit la madrugada del 23 de septiembre de 2017. Mientras Aimée dormía con sus dos pequeños hijos, un grupo de personas armadas y encapuchadas irrumpió en su casa.

Fidelina no puede precisar quién desapareció a su hija, lo que sí tiene muy presente es la ineficiencia de la institución que se supone es la encargada de brindar justicia: “Los primeros dos meses sólo iba a la fiscalía, iba todos los días esperando una respuesta de mi hija, pero no obtenía nada, sólo hacía llorar, ir y venir a la fiscalía”, recuerda Fidelina.

Ella narra que tras esos dos meses otra de sus hijas le contó de la existencia del Colectivo Familias Unidas por Nayarit, al que se unió. Hoy, a sus 46 años, Fidelina participa en las labores de búsqueda, lo que significa poner el cuerpo y arriesgar su vida por encontrar a sus seres queridos desaparecidos. Las mamás nayaritas, como en otras entidades, buscan en territorios muchas veces controlados por el crimen organizado: “nos ha tocado tirarnos entre la maleza porque hemos visto camionetas que identificamos que no es gente buena, tiranos a la maleza para escondernos”. Además de sortear la criminalidad, tienen que enfrentar los peligros de buscar en terrenos hostiles: “he sufrido muchas caídas, golpes, tuve un desgarre en una de las fosas que nos tocó escarbar, en la cual encontramos 21 personas”.

Las afectaciones que implican estas actividades no son sólo físicas, “emocionalmente es algo que te quita el sueño, que duras tiempo en que no puedes dormir y lloras y.. no sé, es algo muy fuerte, muy fuerte lo que vivimos a la hora de una búsqueda”.

Junto a sus compañeras del colectivo, Fidelina también sale a las calles a pegar pósters, fotografías, fichas con los datos de sus hijas e hijos desaparecidos. Desde la colectividad han podido llamar la atención de las autoridades y de la sociedad, hacer que las volteen a ver cuando participan en marchas, plantones, cuando gritan y exigen a la fiscalía que hagan su trabajo y cumplan lo que prometieron: buscar a las personas desaparecidas; que las escuchen y no las tengan en el abandono porque son miles y miles de personas las que están desaparecidas.

En el camino que emprendió desde la desaparición de su hija, Fidelina se ha convertido en una defensora de los derechos humanos. “Aquí fue perder el miedo, empecé por exigir los derechos de mi propia hija, en exigir que me la buscaran, y apoyar a otras personas a que no se callaran: que no tuvieran miedo, que tenían que denunciar, que de perdida hubiera una carpeta de investigación, que hubiera algo a la hora en que nuestro familiar llegara a aparecer por ahí tirado, porque eso era lo que hacían, dejarlos tirados”.

Fidelina asegura también que con la pandemia se han intensificado los obstáculos que las madres buscadoras tienen que enfrentar: no hay avances por ningún lado en la fiscalía, los abogados no están trabajando y la atención psicológica se redujo al mínimo. En el colectivo tuvieron que disminuir las personas que participan en búsquedas y en las labores de difusión. Pese a la cuarentena, Fidelina ha tenido que salir a trabajar, ya que es el sustento económico de su familia; además, con las clases a distancia el internet se volvió fundamental para la educación de sus nietos y tiene que buscar con qué pagarlo.

Fidelina encontró a su hija en una fosa, donde fueron halladas otras cinco personas. En enero de 2019 Aimeé regresó a casa con su familia, pero su desaparición sigue impune.

Este Día de las madres, la señora Fidelina participará en las actividades del colectivo: por la mañana irán al Monumento a la madre con las fotos de sus familiares y lonas para orientar a la gente. “Dejaremos también un ramo y estaremos ahí unas dos o tres horas”. Luego volverá a casa con sus demás hijos, pero no olvida ni quiere que las demás personas y autoridades olviden: “somos muchísimas madres, yo digo que en el mundo entero, que tenemos una mesa vacía”.

A todas las madres que tienen un hijo desaparecido Fidelina les dice “que no callen, que no tengan miedo, que denuncien, que pongan su denuncia en fiscalía, que se unan a los colectivos... que salgamos a las calles, que peguemos carteles, que los sigamos buscando”.

“No están solas, somos muchos colectivos que podemos darles el apoyo, que podemos acompañarlas, que podemos decirles qué hacer para que no les pase lo que nos pasó a nosotras cuando iniciamos nuestros colectivos”.

Antes de la desaparición de su hijo Consuelo Orozco no sabía ni de fosas, ni de desapariciones, ni de la indiferencia de las autoridades, pero la noche del 9 de febrero de 2017, cuando no tuvo más noticias de su hijo José Iván Macías Orozco, salió a los montes a buscarlo y desde entonces no ha parado.

Consuelo recuerda la angustia de esa noche. Una balacera provocó un caos en la zona y Consuelo no pudo evitar preocuparse por su hijo, quien solía tomar una combi que lo dejaba cerca de donde fueron los hechos. “A lo mejor él se bajó en ese momento de la combi y corrió hacia el monte”, pensó Consuelo cuando vio que su hijo no llegó a casa a dormir.

Al día siguiente, junto con su hermana, Consuelo recorrió el monte hasta que el sol se ocultó; subió, bajó, gritó, pero nada. Ella pensaba que quizás podría encontrar a Iván lesionado, a lo mejor por una bala que lo alcanzó, a lo mejor porque al correr se encajó la rama de un árbol.

Al no tener noticias de su hijo, la señora María del Consuelo, hoy de 48 años, hizo lo que cualquier persona haría: acudir con las autoridades para pedir ayuda. El entonces gobernador de Nayarit, Roberto Sandoval, le dijo que el fiscal Edgar Veytia atendería su caso. Y así fue: al día siguiente Consuelo se encontró con Veytia, pero lo único que recibió fueron gritos, burlas, humillaciones y amenazas. “(Veytia) se empezaba a frotar el estómago y me decía: ‘bolita mágica, ¿dónde está el hijo de la señora, dónde está?’, se burlaba del dolor”.

El exfiscal, hoy sentenciado en Estados Unidos por narcotráfico, le dijo a Consuelo que Nayarit “no era como Ciudad Juárez, donde las personas desaparecen”, pero la realidad se plantó enseguida: 41 muchachos estaban desaparecidos y unos meses después en Nayarit se desataría una ola de desapariciones forzadas.

Sin ayuda de las autoridades, Consuelo siguió buscando y conoció a más madres y padres que también buscaban a sus hijos. “Conforme se hicieron los colectivos, nos propusimos las búsquedas, a andar en el monte buscando, gritándoles… se halló la primera fosa, el alma se me hacía pedazos. Miraba un cuerpo y decía ‘ese no es mi hijo, ese no es y ese no es’... hasta ahorita han salido muchas fosas y no ha salido mi niño ahí”.

Al dolor de la ausencia de sus seres queridos se suman los riesgos que las familias enfrentan cuando les buscan. “Nos han salido amenazas cuando andamos en el monte; al principio, cuando empezábamos, nos correteaban”, narra Consuelo. Hoy, gracias al arduo trabajo de los colectivos, han logrado el acompañamiento de las autoridades –la Marina, la Guardia Nacional, la comisión de búsqueda, la fiscalía– en las búsquedas.

“Gracias a los colectivos ya hay camionetas para movernos, ya tenemos los canes, ya hay aparatos; sí sirve de mucho formar un colectivo”, reconoce Consuelo, integrante del Colectivo Renacer por Amor a Ellos, quien está dispuesta a seguir luchando por mejorar el apoyo en las búsquedas.

Consuelo habla con ternura. Piensa en el buen corazón de Iván y asegura que la fe es lo que cuenta. Una vez, cuando pensó que podría encontrarlo con vida, sintió que pegó un grito hasta el cielo. Por eso no para. Quiere encontrar el camino para llegar a su hijo. Quiere saber cómo hacer que las autoridades la escuchen, para que dejen de decirle “no hay nada, señora, no hay nada” una y otra vez. Y quiere también que este 10 de mayo la sociedad se involucre.

“Esperamos poder encontrar a nuestros hijos más por la sociedad que por las autoridades, porque a lo mejor por esta fecha nos puedan tener un llamado, vaya, esperamos una llamada que nos diga que por ahí está o que por ahí lo vieron”.

A las mujeres que buscan a una hija o hijo, en Nayarit o en cualquier parte del país, Consuelo también les manda un mensaje: “Busquen a su familiar, las invito, porque si una deja de buscar a su hijo, ahora sí se perdió, porque las autoridades no los buscan… no se encierren en cuatro paredes gritándoles, porque la depresión acaba, y salir a buscar, salir a la calle, salir al monte… se arriesgan, pero sales a buscarlo”.

“Yo las invito a que no se queden calladas, que no presten oídos a las personas que les dicen ‘¿para qué lo buscas?, ya está muerto; ¿para qué lo buscas?, andaba en malos pasos; ¿para qué lo buscas?, te estás arriesgando, te va a pasar algo’... ellos merecen llegar a su casa”.

Al recordar a su hijo Leticia Pinzón evoca al joven alto y fuerte que llegaba a casa para abrazarla y contarle su día. “Un pancito dulce… un joven lleno de amor”. Porque Jesús Antonio Pinzón Angulo desde pequeño se caracterizó por su nobleza y empatía, siempre intentando ayudar a las demás personas.

Leticia recuerda que el 13 de agosto de 2017 Jesús se encontraba en una fiesta en el centro de Nayarit, cuando una mujer amenazó a uno de los asistentes y al poco tiempo una camioneta con hombres armados arribó al lugar: por equivocación se llevaron a Jesús y a otra persona.

“Al principio me movía entre tinieblas con mi esposo”, dice Leticia, quien desde el primer momento en que fue a interponer su denuncia ante las instancias correspondientes, se enfrentó a la indolencia y la impunidad de las autoridades. Tuvo que convocar a una manifestación y junto con sus amistades exigió frente al Palacio de Gobierno que le regresaran a su hijo. “Pasó un año, mandando correos al gobierno federal, a derechos humanos... todos me mentían. En la fiscalía del estado me decían que me llevarían a mi hijo a la casa, que les diera unos días, después ya ni me recibían [...] me trataban con grosería, se reían de mí.”

La herida de la ausencia de Jesús se extendió por toda la familia. “Cuando se llevaron a mi hijo, mi papá no aguantó, unos meses más adelante le dio un infarto cerebral, comenzó a perder la memoria, ya no recordaba a mi hijo y falleció al poco tiempo”, cuenta Leticia.

Después de algún tiempo un amigo de Leticia le habló de la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas (CEAV) y ahí comenzó a ver a una psicóloga dos o tres veces por semana, también se encontró con otros familiares de personas desaparecidas integrantes de colectivos y se unió. “Me ayudó mucho, no solamente yo sufría al no saber dónde estaba mi muchacho. Ahora todas esas personas son mi familia”.

Con el colectivo se hicieron marchas, búsquedas, reuniones con autoridades locales y federales. Leticia recuerda muy bien la primera y la única reunión con el gobernador, pues a ella no la dejaron pasar. “Si usted entra, la reunión se suspende”, le dijo el secretario particular del gobernador. Ella lo encaró y reclamó su derecho a ingresar, pero finalmente tuvo que abstenerse. “Me violaban un derecho...de alguna manera violentaban los derechos de todas las víctimas al no permitirme participar”.

Días después de la reunión a Leticia le entregaron los restos de Jesús. Para ese entonces la tristeza que sentía se convirtió en furia, “si pensaron que así me derrumbaría y me pondría en paz, se equivocaron… mi depresión se convirtió en rabia y aquí seguiré luchando y repitiéndoles a mis compañeros que la lucha es hasta que se haga justicia, es el derecho de nuestros hijos y de todos nosotros”.

Leticia formó su propio colectivo, el Colectivo en Búsqueda de Verdad y Justicia, donde materializó los aprendizajes de las experiencias que obtuvo. Ella dice que ser defensora de los derechos humanos “significa no permitir que nos engañen, no quedarnos calladas… asesorarnos, prepararnos para conocer nuestros derechos, no tener miedo, o tenerlo pero enfrentarlo, porque por ese miedo han pisoteado nuestros derechos”.

Aunque pudo recuperar los restos de su hijo, para Leticia esto no termina. Ella no olvida que Jesús tenía planes, tenía sueños, que estaba enamorado y quería formar una familia: se iba a ir a Estados Unidos a trabajar con una tía para poner su propio taller mecánico.

A todas las personas que han perdido un hijo, Lety les pide “que nunca olviden que cuando se los llevaron estaban totalmente indefensos, los torturaron a su antojo, nos los mataron a golpes, ahora debemos luchar por que tengan justicia”.

Todos los sucesos que ha atravesado han pasado factura física y psicológicamente en Leticia, a esto se le suman las amenazas e intimidaciones que enfrenta, además de lidiar con la burocracia e ineficiencia de las instituciones. Por todo esto, ella exige a las autoridades estatales “que sean honestas, que se pongan a hacer su trabajo, empezando por limpiar su fiscalía”. Las familias han señalado al fiscal que en el área de desaparición forzada se encuentran los perpetradores de este crimen y no hace nada o simplemente los cambian a otra áreas.

A las autoridades federales les exige que hagan investigación de campo, porque por más inverosímil que parezca, cuando se reúnen con las familias es para pedirles a ellas que entreguen avances de las investigaciones. Y frente a la crisis sanitaria producto de la COVID-19, estas dificultades no hacen más que empeorar, no hay nadie en las oficinas, las búsquedas disminuyeron. Para Leticia, las autoridades “tuvieron un gran pretexto para dejar de cumplir con su trabajo, con su obligaciones”.

En el 10 de Mayo, para muchas madres como Leticia, es mejor engañar a la mente, hacer como si este día no existiera, porque “aunque tengamos otros hijos y los amemos profundamente, el hijo desaparecido siempre está presente y nunca se olvida, pero como no lo tenemos físicamente con nosotros el dolor rebasa y no es posible ni siquiera pensar en festejar, es más fácil para mí engañar mi mente en cuanto a la existencia de este día: así duele menos”.

En este día, Leticia pide a la sociedad y a las autoridades que las escuchen que entendamos que “lo que estamos viviendo es un problema social que nos concierne a todos, que juntos podemos lograr que no le suceda a nadie más”.

Finalmente, a las madres que buscan a sus hijos les envía las siguientes palabras: “Jamás debemos dejar de buscarlos, el lugar de nuestros hijos es con su familia y sin importar el tiempo no debemos dejar de buscarlos. No es malo sentir miedo, es normal ante esta situación, pero de nosotros depende que este miedo no nos paralice, porque lo que han hecho con nuestros hijos no puede quedar impune”.